Fue una especie de ritual repetido. La camiseta negra del grupo, las entradas a buen recaudo y salir para ver el concierto en buena compañía. Casi once años después, en el mismo lugar, se podría decir que una vuelta al escenario del crimen, la Riviera. Aquella vez pensando que uno no volvería a ver a una de las mejores bandas de rock que ha habido en este país y porque no son guiris, que si no... Volver a ver a un grupo en un estado de forma impresionante, como si no hubiera pasado el tiempo, pero sí.
La sala a rebosar y el grupo que no se hace esperar demasiado, quince minutos escasos de la hora marcada para el reencuentro a lo grande de la parroquia del foro con sus ídolos surgidos de las barras de bares de Malasaña. Y si la salida al escenario no se hizo esperar, el primer golpe directo tampoco: 'John Wayne'. Los cuatro Enemigos sobre el escenario, martilleando esa oda que menta al duque, "¿Eres tú John Wayne? ¿Eres tú John Wayne o lo soy yo?". Josele con la Strato, Fino al Thunderbird, Manolo fiel a la Les Paul y Chema, al fondo, marcando el ritmo marcial con la batería.
Y si golpeas con el John Wayne no puedes dejar que decaiga. Y eso hicieron: 'Brindis'. Un clásico -aunque... hablar de clásicos cuando todo el repertorio Enemigo tiene ese buen regusto a añejo-. "El tiempo es veneno y solo con veneno se puede al veneno vencer". Y cuando pensabas que iba a haber tregua, te lanzan un 'Esta mañana he vuelto al barrio': "Los tugurios llenos los sanatorios llenos los cementerios llenos cotolengos llenos, llenos, llenos, llenos, todos llenos y yo... yo no". Y parece que rematan con 'Paracaidas': "Tengo problemas que nadie me planteó. No te los presto si fueran para tí no estaba aquí yo". Pero no, antes te atizan con el 'Señora' de Serrat para al fin, darte un pequeño respiro interpretando 'Ná de ná'.
Y entonces llega quizás una de esas sorpresas, una de mis favoritas, conocida entre la parroquia, pero quizás menos entre el público en general, 'Miedo': "Alguien me vio contigo y se mató, qué curioso antojo". No creas que no hay balas en la recámara, porque 'Por la sombra', esa por la que no quieres ir, precede a 'An-tonio', el último "respiro" que te dan, "puta del sol, amante del viento, fosa común".
Del 'Nada' saltan a 'La vida mata': 'El fraile y yo', otra joya escondida: "Enloqueció un fraile y quiso que yo bebiera más y riese por él". Y en orden cronológico, para que te enteres que han vuelto, 'Quillo', "aquí estoy de nuevo. Ya ves, recién salido del huevo ¡quillo! No dije adiós, solo dije hasta luego". Y entonces llega uno de esos pepinazos contenidos en el disco 'Gas', 'Dentro', guitarras a tope, sonido brutal, después te zumbarán los oídos, pero mientras tanto disfrutas: "Si esto es verdad es que te miento. Y si te miento es que es así. Y si es así no me arrepiento. Búscame. Dentro".
Si piensas que van a bajar el ritmo, que sepas que te equivocas, 'Sr. Correcto': "Bastó un momento en un antro infecto y ahora el señor no se atreve a hablar". El preludio para otra sorpresa en el repertorio, desde el 'Nada' te van a atizar con el baudelairiano 'Razas de Caín'. "Mientras comen, mientras beben, mientras duermen calientes, nuestros blandos huesos aguantarán", para luego desencajarte la mandíbula con ese himno noctámbulo y nocturno, '¿No amanece en Bouzas?', "¿No amanece nunca ni pa'Dios?".
Y si no te sientes cómodo, ya sabes, está 'La otra orilla', "Y allí todo brilla, y allí todo encaja bien. En esta orilla yo no hago pie". Entonces llega el momento de acordarse de los amigos caídos con 'La carta que no', himno surgido de la muerte de Lalo Cortés, "Comprende, amor, no me dejan, no me dejan regresar". Pero la caña sí que vuelve y nos recuerdan que tengas cuidado, que hoy arriba y mañana abajo, ellos ya sabían lo que era el karma cuando firmaron 'Las tornas': "Sí, señor, el último ríe mejor. ¡Ja ja ja!, ahora soy el mandamás y tú basura". Así que de vez en cuando, cierra la boca y 'No se lo cuentes': "No me tientes más con el bien, siempre tengo sed, ¿por qué?".
Ya te han madurado bien durante todo el concierto, así que por qué no, ya va llegando la hora de darte el toque magistral y entonces es cuando presentan 'Desde el jergón': "Desde el jergón os maldigo porque Dios se pasó, se pasó conmigo". Y no van a bajar ahora el listón, porque esto ya va llegando a su fin, ya llega 'Septiembre', "y yo no voy a estar". Y si tienes delirios de grandeza y te crees eso de 'Yo, el rey', "Ya no es tiempo de escoger, lo debería usted saber, soy el rey, lo debería saber", te van a bajar al suelo con 'La cuenta atrás', "Habrá que limpiar los colores que hay en tu cristal. ¿Lo ves claro ya? Bienvenido hijo, a la realidad".
Desaparecen del escenario, un escenario silencioso en contraposición al público, que pide otra decibelio en boca. Y no se harán de rogar, viniéndote duro con el onanismo. Si la cosa va bien, si estás a gusto, 'Qué bien me lo paso': "Deshago la cama, mmmm... sin tu amor, me quito el pijama, mmmm... sin tu amor. Señor, ¡qué bien me lo paso!, con mi almohada". Al fin y al cabo, 'Soy un ser humano' y "necesito comprensión". Ya vas 'Todo a cien', así que olvídate si tienes un 'Complejo': "Me entró un complejo, complejo con sólo mirarte. Me entró un complejo por tu educación". Y entonces, ¡bluff! se despiden y te dejan queriendo más.
¿Ha acabado? El público se desgañita y sale Chema 'Animal' al escenario, que se marca un solo de batería antológico que da paso al resto de la banda, que una vez bajo los instrumentos, te rematan con 'Alegria', "No busquéis debajo de mi brazo el pan. No queda un pedazo, me lo he zampado ya", y ya sí que sí, se despiden del público, tras dos horas de concierto sin tregua.
